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czyli ciało w kulturze fi lmowej dwudziestolecia 
międzywojennego
1.
„Postać wiośnianej panienki z cichego polskiego dworu sugestionuje wprost 
widza”1 – pisał recenzent po premierze Trędowatej (1936) w reżyserii Juliusza 
Gardana. Elżbieta Barszczewska podbiła serca widzów dużo mocniej niż grają-
cy ordynata Michorowskiego, bardziej doświadczony Franciszek Brodniewicz. 
Zasadniczo jednak fi lm się podobał i autor notki opisywał go jako charakte-
ryzujący się gładką i potoczystą akcją, trzymający widza w stałym napięciu, 
dobitnie podsumowując: „Jest to bezsprzecznie jeden z najlepszych fi lmów 
polskich”. Sądząc po reakcjach publiczności, recenzent popularnego tygodnika 
dobrze wyczuwał, jak bije puls zachwytu widzów i wyrażał w ten sposób po-
wszechne wśród nich odczucia. 
Trędowata zatem spodobała się po raz kolejny: podobnie jak w 1909 roku, 
kiedy Helena Mniszkówna po raz pierwszy wydała swoją powieść, natychmiast 
określoną jako „typowy płód grafomanii kobiecej” (mającą do wybuchu drugiej 
wojny 16 wydań2); i podobnie jak w 1926 roku, kiedy Aleksander Hertz wypro-
dukował adaptację, jeszcze niemą, z Jadwigą Smosarską w roli głównej, a Ignacy 
Winter przed premierą pogardliwie pisał o „trędowatych fi lmach pana Hertza”3. 
1 Trędowata, notka sygn. T. Myśl., „Kino. Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 41, s. 14.
2 Tyle przynajmniej naliczyła Teresa Walas w swoim Posłowiu do pierwszego wydania powieści 
po wojnie (nb. ta niechęć władz PRL do Trędowatej również warta jest analizy). Zob. H. Mniszkówna, 
Trędowata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.
3 I. Winter, Trędowate fi lmy pana Hertza (garść prawdy) [w:] Mniszkówna i co dalej w polskim 
kinie. Wybór tekstów z czasopism fi lmowych dwudziestolecia międzywojennego, oprac. B. Gierszewska, 
Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2001, s. 31 (prwdr. „Express Filmowy i Teatralny” 
1925, nr 14).
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Nie miało to rzecz jasna zbyt dużego wpływu na nastroje czytającej i oglądającej 
publiczności. Powieść, a potem jej adaptacje, cieszyły się niesłabnącym powo-
dzeniem: tak wśród widzów, którzy masowo ulegali porywom serca, jak wśród 
krytyków, którzy rwali włosy z głowy. Także adaptacja z 1936 roku posłużyła 
jako symptom wszystkiego, co najgorsze w polskiej literaturze i fi lmie4.
Pod względem formalnym wszystko jest w porządku, afi sz powiada wyraźnie: fi lmuje-
my Mniszkównę – i wszelkie wołanie o kontrolę traci sens. Nie nadużywa się niczyjego 
zaufania, nie wyrządza się nikomu krzywdy. Trędowata na ekranie nie jest z pewnością 
gorsza od Trędowatej w powieści. A jednak jest coś głęboko niemoralnego w tym wy-
rzeczeniu się wszelkiego poziomu artystycznego, w tym programowym braku ambicji, 
w tej gotowości pójścia na wszelkie ustępstwa w imię wątpliwych i tylko doraźnych 
korzyści materialnych5.
W perspektywie krytycznej wyraźne jest – i znamienne – to pomieszanie 
(pierwsze z licznych qui pro quo, które pojawią się w tym tekście): gdy jedni 
zachwycają się szlachetną dziewczyną, wcieleniem wszelkich cnót, wyrzuco-
ną poza klasę wyższą, inni wyrzucają podłą powieść z ram kultury wysokiej, 
a w każdym razie moralnej.
A przecież i powieść, i wierny jej w zasadniczym zarysie fabularnym fi lm, 
obfi cie czerpały z najbardziej żywotnych źródeł polskich wyobrażeń. Film za-
czyna się w sielskim otoczeniu polskiego dworku, z malwami, a przede wszyst-
kim z panienką, dobrą ponad wszystko. Żeby nie było wątpliwości – tej panien-
ki nie wymyśliła Mniszkówna (jak zresztą niemal niczego w swojej powieści), 
to mogłaby być Reymontowska Anka, Sienkiewiczowska Oleńka lub Marynia. 
Akcję, jak w klasycznym melodramacie, przede wszystkim ustanawia kwestia 
rzekomego czy rzeczywistego mezaliansu. 
Warto zauważyć, że nie chodzi tutaj jedynie o aspekt społeczny; łączenie 
klas, zwykle niewskazane, w polskiej kulturze wiąże się dodatkowo ze swoi-
stym zobowiązaniem narodowym, postulatem czy zadaniem jedności. Figura 
polskiego wesela – ponadstanowej biesiady wszystkich ze wszystkimi, podczas 
której nad stołem unosi się aura przyszłej wolności kraju – zwykła stanowić 
pierwsze istotne alibi dla melodramatu (podkreśla to w przywoływanym tek-
ście Teresa Walas). Polska publiczność znała je znakomicie z tak szanowanych 
tekstów literatury jak choćby Nad Niemnem czy Lalka – w obu mezalians jest 
w istocie formą budowania zgody narodowej (z odmiennym skutkiem, rzecz 
jasna). Filmowa realizacja Gardana w małym stopniu odwołuje się do fi gury 
4 Jako melodramat paradygmatyczny i zarazem wzorzec dla całej kinematografi i dwudziestolecia, 
konsekwentnie analizuje Trędowatą Alina Madej. Por. tejże, Mitologie i konwencje. O polskim fi lmie 
fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Universitas, Kraków 1994, zwłaszcza rozdz. III i IV.
5 J. Bossak, Mniszkówna… i co dalej [w:] Mniszkówna i co dalej w polskim kinie. Wybór tekstów, 
dz. cyt., s. 60 (prwdr. „Wiadomości Kino-Techniczne” 1939, nr 1).
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wesela (w powieści wątek poprawy ordynata dzięki staraniom Stefci jest bar-
dziej czytelny). W każdym jednak razie miłość potrzebuje alibi. 
W książce króluje oczywiście żywioł języka i niepowtarzalnego stylu Mnisz-
kówny (absolutnie nie do podrobienia i nie do sparodiowania – to tak, jakby 
uznać za zabawną parodię klauna). W fi lmie jednak dużo bardziej niż w książce 
widoczna jest struktura oparta na niekończących się omyłkowych rozpozna-
niach, zderzeniach rzeczywistości z wyobrażeniem o niej. W całym utworze na 
wszystkich jego poziomach pomyłka goni pomyłkę. Qui pro quo, które swoją 
drogą stanowiło bodaj najpopularniejsze rozwiązanie dramaturgiczne w kinie 
dwudziestolecia międzywojennego, przestaje w tym kontekście funkcjonować 
jako chwyt dramaturgiczny, lecz staje się naczelną zasadą organizującą rzeczy-
wistość. Tym bardziej że pomieszanie bardzo często dotyczy nie tylko osób czy 
rzeczy, ale zamiany wyobrażeń na fakty lub faktów na wyobrażenia.
Po kolei: Stefcia bierze swojego narzeczonego za kogoś innego, niż jest on 
w rzeczywistości (uważa, że jest szlachetny, czyli niezainteresowany pieniędzmi, 
i ją kocha); on też się mylił, sądząc, że planuje małżeństwo z bogatą dziedziczką, 
w każdym razie z dziewczyną o zapewnionej przyszłości materialnej. Zrywa za-
tem zawarte już zaręczyny. Złamana rozczarowaniem dziewczyna wyjeżdża do 
Warszawy, skąd śle rodzicom pocieszające listy, które przedstawiają jej sytuację 
w znacznie lepszym świetle, niż faktycznie ona wygląda. Czytane z off u słowa 
listu – praca czułej wyobraźni Stefci – skontrastowane są z ubóstwem i ciężarem 
jej egzystencji, co fi lm demonstruje nadto wyraźnie, zatrzymując się na każdym 
szczególe jej nędznego bytowania. Chociaż duch unosi się nad nim wielki.
Nieco później, odwrotnie, wyobrażenie Luci o stereotypowej guwernant-
ce zostanie obalone w wyniku konfrontacji z Pięknem i Dobrem wcielonymi 
w Stefcię (tylko przez chwilę nazywaną przez starszą panią Michorowską Na-
talią – jak wszystkie nauczycielki w tym domu). Dalej: ordynat zostanie wzięty 
za praktykanta („Bujalski jestem”); on sam uzna Stefcię za niezdolną do gry 
na pianinie (bo za ładna), a przyznawszy się do pomyłki, zostanie pouczony 
o tym, że myli się zasadniczo. Domyślność widza nie zostaje wystawiona na 
zbyt ciężką próbę: Waldemar wziął Stefcię za potencjalną zdobycz, a w każdym 
razie partnerkę do frywolnego fl irtu. W tym właśnie tkwi jego fundamentalny 
błąd w ocenie sytuacji.
Potem jeszcze Stefania zostanie wzięta za swoją babkę, której niegdyś zła-
mał serce dziadek ordynata. Hrabianka Barska przez moment będzie uchodzić 
za narzeczoną Michorowskiego. Rita z kolei wyjdzie za mąż nie za ordynata, 
jak by chciała, lecz za hrabiego Trestkę – ten zresztą myli wszystko ze wszyst-
kim. Sam ordynat okazuje się inny, niż się wydawał, kiedy zabiera Stefcię do 
założonej przez siebie ochronki. 
Gdyby widz nie dostrzegł tych wszystkich zabiegów, to jeszcze pozostaje to-
warzyska gra w ślepą babkę oraz dwukrotnie przywoływany Cyrano de Berge-
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rac. Dwuznacznie zresztą, bo trudno zgadnąć, kto w istocie miałby być Cyra-
nem: czyja to cielesność na tyle jest nieładna, że jedynie z trudem – w każdym 
razie z zamkniętymi oczami – można dogrzebać się w niej duszy. W sensie 
urody zewnętrznej oboje bohaterowie na różne sposoby przedstawiani są jako 
pełni uroku i piękna (nie tylko przez wygląd aktorów, ale też ich komentarze). 
Powłoką, którą należy zrzucić, nie jest zatem fi zyczna powierzchowność, lecz 
forma społeczna. Czego jednak ona dotyczy: pozoru przynależności do klasy 
wyższej czy raczej braku poloru wynikającego z przynależności do klasy po-
śledniej? A może formy społecznej w ogóle? Pozostałby wówczas tylko duch. 
Bo przecież nie ciało – wszak ono też jest nośnikiem formy społecznej; wciś-
nięte w jej gorset przy bliższym przyjrzeniu się ujawnia różnice. 
2. 
Nagromadzenie efektów związanych z qui pro quo w Trędowatej nie jest nie-
typowe dla kinematografi i dwudziestolecia. Długą mamy listę fi lmów, których 
akcja w mniejszym czy większym stopniu opiera się na komediowym lub dra-
matycznym pomyleniu osób i faktów. W bliskim sąsiedztwie premiery Trędo-
watej symptomatyczne wydają się dwa z nich. 
Pierwszy to komedia bodaj najczęściej przywoływana w kontekście rze-
czywistych lub rzekomych gier stereotypami płci. Chodzi o popularne Piętro 
wyżej (1937) w reżyserii Leona Trystana. Po premierze branżowe „Kino” cie-
szyło się: „...nareszcie bardzo dobra fi lmowa komedia polska (…) Piętro wy-
żej w rozwoju fi lmu”6. Całość efektu komediowego opiera się tu na myleniu 
dwóch panów Pączków – Henryka i Hipolita, którzy mieszkają w tym samym 
domu. Pierwszy jest popularnym spikerem radiowym, grywa jazz i prowadzi 
wesoły żywot kawalera. Drugi, właściciel kamienicy, w której obaj mieszka-
ją, słucha muzyki poważnej i nie może znieść frywolnego lokatora. Sytuację 
pogarsza jeszcze zjawienie się siostrzenicy Hipolita, która omyłkowo spędza 
pierwszą noc w Warszawie w mieszkaniu Henryka. Oczywiście najczęściej 
przywoływana jest sekwencja balu maskowego, na którym Hipolit występuje 
w zbroi rycerskiej, a Henryk skrywa się w ponętnych kształtach Mae West, 
bezpośrednio zresztą przywołanej. Grający go Eugeniusz Bodo śpiewa, popu-
larny potem, przebój Seksapil to nasza broń kobieca. Scena ta bywa uznawana 
za kwintesencję kampu w polskim kinie.
Faktycznie, Bodo kilkakrotnie wystąpił w fi lmach z podobnym podtekstem – 
w Czy Lucyna to dziewczyna? (1934, reż. Juliusz Gardan) i w Książątku (1937, 
reż. Konrad Tom i Stanisław Szebego), gdzie był uwodzony przez dziewczę-
6 Piętro wyżej, notka bez sygn., „Kino. Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 10, s. 2.
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ta przebrane za młodych chłopców, a także w Pawle i Gawle (1938, reż. Mie-
czysław Krawicz), w którym zalecał się do Heleny Grossówny przebranej za 
dziewczynkę. Typowa, wzięta z wodewilowego teatru formuła qui pro quo 
zyskuje w tych fi lmach dodatkowy odcień, półton wynikający z erotycznego 
podtekstu. Zasadniczo akcja dotyczy miłości c z y s t e j, ale wątki poboczne 
czy pojedyncze sceny przywołują relacje męsko-damskie, ewentualnie pod-
tekst homoseksualny, w całej ich dwuznaczności, ale zarazem w bezpiecznym 
kokonie komedii omyłek.
Prawdę mówiąc, najmocniej narzuca się taka interpretacja, w której wszyst-
kie te w istocie wodewilowe kwestie i sceny należy przypisać wtórności, repete-
tywności polskiej kinematografi i w tym okresie, która wynikała tak ze słabości 
instytucjonalnej, jak i z ciążenia kontekstu teatralnego. Popularni aktorzy tea-
tru i kabaretu byli zapraszani do kina tylko po to, by przysporzyć mu widzów. 
Dla nich jednak najważniejsze było, by aktorzy występowali w tych samych 
„numerach”, co w teatrze, numerach, które pozostawały zakorzenione raczej 
w plebejskim poczuciu humoru niż jakiejkolwiek refl eksji nad seksualnością.
Takie wyjaśnienie nadprodukcji qui pro quo, choć zapewne trafne, zara-
zem jednak nie tłumaczy wszystkiego. Dlatego warto zastanowić się nad nie-
jawnymi treściami skrywanymi przez te nadto jawne formy. Wszystkie wy-
mienione wyżej fi lmy łączy współczesna tematyka – podejmowana ułomnie, 
naiwnie, w niezwykle uproszczony sposób, przecież jednak sytuująca konfl ikt 
dramaturgiczny w łonie społeczeństwa może nie nowoczesnego, ale na pewno 
modernizującego się. Scenografi ę w tych fi lmach tworzą samochody, nocne 
lokale, studia radiowe i sportowe kluby, a konfl ikt często opiera się na zderze-
niu nowoczesności z tradycją – jak w przypadku napięcia między Hipolitem 
Pączkiem a Henrykiem Pączkiem. 
Bardziej ambitna krytyka fi lmowa doceniała zresztą ten rys w polskich fi l-
mach. Stefania Zahorska, regularnie publikująca recenzje w „Wiadomościach 
Literackich”, pisała na przykład o fi lmie Jadzia (1937, reż. Mieczysław Kra-
wicz): „fi lm całkiem demokratyczny, proponuje aktywność handlową i prze-
mysłową oraz godziwą konkurencję z matrymonialnym rozwiązaniem. (...) 
Brak szlachty i próżniactwa. Ze szlacheckich czasów pozostała jednak wysoka 
miara cnotliwości”7. 
Jadzia, drugi z fi lmów wartych przywołania właśnie obok Trędowatej, 
przedstawiała wysoką rangę gwiazdy fi lmowej (w tej roli – Jadwiga Smosar-
ska) oraz nowe zjawisko, jakim była gwiazda sportu. Qui pro quo w tym fi lmie 
polega bowiem na myleniu tytułowej bohaterki, współwłaścicielki sklepu ze 
sprzętem sportowym, z Jadzią Jędruszewską, mistrzynią tenisa, co oczywiście 
7 St. Zahorska, Nowe fi lmy, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 41 (673).
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dyskontowało popularność Jadwigi Jędrzejowskiej, wybitnej tenisistki, która 
w 1937 roku zagrała nawet w fi nale turnieju w Wimbledonie8. 
Kino i tenis, na różnych poziomach tej narracji, pojawiają się w tym kon-
tekście jako charakterystyczne dla nowoczesności wehikuły awansu społecz-
nego: w obu przypadkach zwykła dziewczyna może stać się boginią. Tenis jest 
tu niezwykle symptomatyczny, bo narzuca porównanie z „czasami szlachec-
kimi”. Za aktywność fi zyczną charakterystyczną dla szlacheckiego stylu życia 
uchodzi raczej jazda konna. Nie jest to jednak sport, lecz sposób spędzania 
wolnego czasu wiążący się z prestiżem oraz demonstracją pozycji społecznej 
i stanu posiadania. Chcąc jeździć konno, trzeba mieć konia i ziemię, po której 
można cwałować. Reguluje tę praktykę dokładny kod określający strój, gesty, 
zachowania, a nawet sposób siedzenia; odwołujący się przy tym jeszcze do ko-
deksu rycerskiego. Co jednak ważne, wspomniane regulacje i praktyki stano-
wią część większej całości – ten sam kodeks określa symboliczne czy formalne 
ramy ziemiańskiego etosu (także stosunek do kobiet), choć ziemianie dawno 
już przestali być rycerzami. 
Tenis również opiera się na kodeksie, co jest szczególnie widoczne współ-
cześnie, kiedy pozostał on jedną z bardziej sformalizowanych dyscyplin nie 
tylko pod względem reguł gry – bo to oczywiste w sporcie – ale także stylu 
jej prowadzenia i ubioru (przynajmniej na niektórych turniejach). Zarazem 
tenisa się nie dziedziczy (jakkolwiek nie byłby elitarny): tenisa się uczy. Jest on 
dyscypliną techniczną, w której powodzenie zyskuje się dzięki wytrenowanej 
skuteczności, zdolności do powtórzenia udanego uderzenia. Na korcie stają 
naprzeciw siebie ludzie zdefi niowani przez swoje talenty (nabyte niezależnie 
od klasy) i umiejętności (zdobyte z dużym udziałem indywidualnej woli i sa-
mozaparcia). Rywalizacja jest autentyczna i równa. Angażuje jednostki, o któ-
rych sukcesie decyduje jedynie zdolność do przerzucania piłki przez siatkę 
(elegancja jest czynnikiem pożądanym, lecz niekoniecznym). 
Sportowy (a nie rytualny) charakter rozgrywek tenisowych wiąże się także 
z tym, że angażują one ciało jako narzędzie oraz jako cel. (Nie bez powodu 
Jadzia, nawet kiedy ociera łzy rozpaczy, zachęca do ruchu fi zycznego zgodnie 
z hasłem „w zdrowym ciele zdrowy duch”). Sport nowożytny odkrywa i odsła-
nia ciało: wytrenowane, zdrowe i piękne. Elitarność tenisa jest przekraczalna, 
toteż nie dziwi radość recenzentki w związku z „demokratycznymi” ideałami 
Jadzi. Tenis w fi lmie Krawicza staje się częścią szerszego modelu, w którym 
młodzi ludzie romansują, handlują, uprawiają sporty – i sami uprawiają życie. 
I choć Zahorska podkreśla raczej handel jako walor fi lmu, to przecież akcja 
toczyłaby się zupełnie inaczej, gdyby bohaterowie mieli handlować końską 
uprzężą.
8 Gdzie uległa Brytyjce Dorothy Round po zaciętej walce w trzech setach 2:6, 6:2, 5:7.
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W rakietę tenisową wyposaża Zutę Młodziakównę Witold Gombrowicz 
w Ferdydurke: nowoczesna pensjonarka i jej łydka tego właśnie rekwizytu po-
trzebują. Nowoczesność wiąże się z ciałem, z młodością, jest podejrzanie cie-
lesna, podejrzanie też płynna. Człowiek na koniu był szlachcicem, a z rakietą 
jest człowiekiem, który gra w tenisa; jedynie ta doraźna tożsamość może się 
utrzymać, przynajmniej na czas gry.
Kto by to mógł być? – myślał radca. – Wiezie ze sobą aż dwie rakiety, więc może syn ja-
kiegoś obywatela z tych stron? Ba, ale ręce ma zgrubiałe, o źle utrzymanych paznokciach, 
jak od fi zycznej pracy. Zresztą włosy niezbyt wypielęgnowane i głos raczej gminny. Więc 
proletariat? Nie, proletariat nie miałby takich uszu i oczu. Ale znowu usta i podbródek 
nieomal ludowe… i w ogóle jest w nim coś podejrzanego… jakaś mieszanina9.
Tak Gombrowicz opisuje trenera tenisa (w tym fragmencie powieści nosi 
on jeszcze nazwisko Walczak, zmienione potem na Leszczuk) w swoich Opę-
tanych. „Mieszanina” trafnie określa nie tylko postać chłopaka i jego duchowej 
„bliźniaczki” Mai – to także najlepsza deskrypcja formy samej powieści, która 
miała być d o b r ą  powieścią dla kucharek i łączyła w sobie różne gatunki li-
teratury popularnej. Ni to, ni owo – można by rzec. I wszystko byłoby dobrze, 
gdyby nie to, że kultura nie znosi „mieszanin”. Wszystko, co nie podlega wy-
razistej klasyfi kacji, budzi podejrzenia o nieprzynależność, wywołuje wstręt 
i w efekcie wyrzucone zostaje poza jej margines10. 
Powszechność qui pro quo znajduje zatem dodatkowe wyjaśnienie: wszyscy 
podają się za wszystkich, bo mogą się za nich podawać, skoro wyraziste granice 
społeczne zostały zatarte11. To rozpoznanie, nawet jeśli nie do końca uświada-
miane, wydaje się niezwykle powszechne w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Ówczesna Polska to „mieszanina”, kraj scalony z trzech zaborów, wrzucony 
w modernizującą się Europę, ale oparty na tradycji przywódczej roli ziemiań-
stwa; z inteligencją, która wciąż odwoływała się do etosu i misji, ale w znakomi-
tej części stała się inteligencją urzędniczą opłacaną przez państwo; to państwo, 
które miało prawo używać przemocy (takie w końcu są przywileje państwa) 
– jednak inteligencja wychowana została na sprzeciwie wobec instytucjonalnej 
przemocy państwa, przez dziesięciolecia przecież obcego12; to kraj ciągle jeszcze 
zastygły w dawnych formach, mentalnych i symbolicznych strukturach myśle-
 9 W. Gombrowicz, Opętani, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 6.
10 Por. na ten temat dwie klasyczne pozycje antropologii kultury, świeżo wydane po polsku: 
M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007 oraz J. Kristeva, Potęga obrzy-
dzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.
11 Najbardziej symptomatyczny przykład literacki z tej dziedziny to oczywiście Nikodem Dyzma, 
bohater książki Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Kariera Nikodema Dyzmy.
12 Wnikliwie wydobywa ten konfl ikt Stefan Żeromski w Przedwiośniu.
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nia, które w nowej rzeczywistości przestały już jednak być adekwatne13. W tej 
Polsce, parafrazując znaną anegdotę, kabaret Qui pro quo uchodził za teatr, 
a kawaleria za armię.
Ale z tego samego powodu wszyscy podają się za wszystkich, ponieważ ko-
nieczne jest podawanie się za kogoś, by przybrać wyrazisty kształt – to jedyna 
gwarancja poczucia spójności, tożsamości, być może nawet istnienia. Poda-
wanie się za kogoś, występowanie w kostiumie nie stanowi zatem gry z formą 
– także formą płci – lecz raczej rozpaczliwe dowodzenie, że jest ona możliwa, 
że w ogóle jest. 
3.
Atrakcją Trędowatej było to, że nieokreślonej miłosnej tęsknocie swych czytelniczek, 
ich niepochwytnemu marzeniu oferowała formę, i to formę niezwykle ponętną. Re-
spektowała w pełni marzenie i cywilizowała je zarazem, nadając mu widomy kształt 
i porządek, ujmowała je w rytuał, w którym uwzględnione zostały wszystkie możliwe 
ogniwa: spotkanie, rozmowa, kłótnia, adoracja, wyznanie, pocałunek. Zaspokajała ma-
rzenie i tęsknotę za wzorcem i formą, tęsknotę powszechną, acz na pewno szczególnie 
dojmującą dla „ludzi nowych”, warstw świeżo emancypowanych, które odrzuciwszy 
reguły wiejskiej obrzędowości, ocknęły się w psychicznej i obyczajowej próżni. W Trę-
dowatej ideał miłosny zespala się z ceremoniałem14.
Trędowata zatem, zgadzam się z przywołaną tu interpretacją Teresy Wa-
las, stanowi w dużym stopniu odpowiedź na stan niepokoju wywołany zani-
kiem dawnej formacji kulturowej i brakiem wyrazistej formacji nowej. Napi-
sana w czasie, gdy na oczach jej czytelników dokonywały się fundamentalne 
przemiany społeczno-ekonomiczne, tym bardziej mogła tak działać w okresie 
transformacji politycznej po odzyskaniu niepodległości.
Jeśli potraktować poważnie związek pomiędzy rzeczywistością a formami 
sztuki, w które się tę rzeczywistość ujmuje, to analiza struktury dramaturgicz-
nej dzieła ujawnia coś ze struktury rzeczywistości. Kino ustanawia o tyle in-
teresujący kontekst, że ten wymiar społeczny narracji oparty jest w nim na 
najbardziej pierwotnych emocjach. Amerykańska krytyczka fi lmowa Paulina 
Kael powiadała, że kino to tylko „bang-bang, cmok-cmok”15 (Edgar Morin 
mniej onomatopeicznie określał podstawowy schemat kina popularnego jako 
13 Por. diagnozy Aleksandra Wata w jego Moim wieku lub Witolda Gombrowicza we Wspomnie-
niach polskich czy nawet – odpowiednio przeczytanej – Ferdydurke.
14 T. Walas, dz.cyt., s. 459.
15 P. Kael, Co dzień w kinie, tłum. W. Wertenstein, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1978.
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a girl and a gun16). Jakkolwiek lekceważąco by to nie brzmiało, to dwa elemen-
tarne instynkty ludzkie – „miłość i śmierć zarówno” – pełnią fundamentalną 
rolę w narracjach fi lmowych. W kinie dwudziestolecia także w tym aspekcie 
pojawiło się qui pro quo: ani seksu, ani przemocy. Mae West, kampowa ikona 
lat dwudziestych ubiegłego wieku w kinematografi i amerykańskiej, pojawia 
się jedynie jako pikantny cytat. Trudno uwierzyć, by ktokolwiek z bohaterów 
polskich fi lmów dwudziestolecia chciał uprawiać seks albo używać przemo-
cy. Wbrew pozorom sprawa jest poważna – w najlepszym razie popularność 
b e z c i e l e s n y c h  polskich fi lmów międzywojnia świadczyłaby o tym, że 
przynajmniej niektóre z teorii kina są mocno wątpliwe. Mam tu oczywiście 
na myśli te, które, odwołując się do kompleksu projekcji–identyfi kacji, kreują 
przestrzeń sali kinowej na kształt mrocznej jaskini pragnień. Tymczasem oglą-
dając naiwne opowiastki z tej epoki, można odnieść wrażenie, że Polacy byli 
wtedy pozbawieni nieświadomości.
Maria Janion, która poświęciła Trędowatej sporo uwagi w swoim Odnawia-
niu znaczeń – wydanym niedługo po frekwencyjnym sukcesie fi lmu w reżyserii 
Jerzego Hoff mana (1976) – stanowczo opowiedziała się po stronie sztuki („ar-
cydzieła”), przeciwko grafomanii („kiczowi”) uosabianej przez dzieło Mnisz-
kówny17. Zgodnie z argumentacją Janion, życie dzieła, „odnawianie znaczeń”, 
które jest jego zadaniem, może się dokonać jedynie wówczas, gdy jego tożsa-
mość estetyczna nie dopuszcza do bezkarnego wymieniania poszczególnych 
elementów. W kiczu – nieposiadającym własnej tożsamości – jest to oczywi-
ście w pełni możliwe. Dzieło autentyczne, jakkolwiek odwołuje się i musi się 
odwoływać do zastanego już zasobu znaczeń, zawiera w sobie cechę indywidu-
alnej inwencji, rodzaj sygnatury, niepodrabialny „charakter pisma” (a jeśli do 
podrobienia – to jedynie przez mistrza). „Celem grafomana nie jest bowiem 
rozwiązywanie zagadek rzeczywistości, lecz tworzenie literackich konstrukcji” 
– dodawała Janion za Janem Józefem Szczepańskim, który w oczach publicz-
ności spragnionej silnych emocji stał się czarnym charakterem toczonego w la-
tach siedemdziesiątych sporu o Trędowatą. 
Z tą książką sprawy miały się jednak o tyle inaczej, że w niej – jak pisała Te-
resa Walas – „jawny banał przeistoczył się w mitologię”18. Nagromadzenie środ-
ków językowych, zapętlenia narracyjne, wyraźna dychotomia świata przedsta-
wionego, przywołanie licznych motywów charakterystycznych dla polskiej 
16 „Hollywood już dawno sformułował swoją receptę: a girl and a gun. Dziewczyna i rewolwer”. 
E. Morin, Duch czasu, tłum. A. Frybesowa, Znak, Kraków 1965, s. 106.
17 M. Janion, Odnawianie znaczeń, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 7–23.
18 T. Walas, dz. cyt., s. 458.
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literatury popularnej – tak, Trędowata zdecydowanie jest polską Casablancą, 
melodramatem wzorcowym19. Co w tym sąsiedztwie może robić ciało?
Pytanie o ciało i seksualność w kinie dwudziestolecia międzywojennego 
nie tylko na pierwszy rzut oka wydaje się chybione. Czy możemy podejrzewać 
o ciało bohaterkę, która w wieku lat dwudziestu „zgasła przedwcześnie”, jak gło-
si napis na grobie Stefci? To bardzo niematerialne określenie, odsyłające do wy-
obrażeń o duchu, duszy, czystości. W tym kontekście nie należy też chyba mylić 
płomienia z ogniem namiętności – to raczej komunijna świeca niż pochodnia.
Najważniejsze akty miłości zdarzają się w tańcu – kiedyś już użyłam okreś-
lenia „seksualność dansingowa” w tym kontekście20. Wyznania (zwykle w for-
mie piosenki), pocałunki lub ich sugestia, wszystko odbywa się w rytm muzyki 
– forma taneczna, odwołująca się do rytmu, ciała i serca, udaje, że w istocie jest 
bezcielesna, duchowa, niematerialna jak sama muzyka.
Niematerialna jest miłość, ta główna siła melodramatu. Teresa Walas argu-
mentuje, że kolejnym alibi dla powieści Mniszkówny była miłość, a ściślej jej 
brak w kulturze polskiej. Po stuleciu dzieł literackich, w których żaden Polak 
„szczęścia nie znalazł w domu, bo go nie było w ojczyźnie”, publiczność wresz-
cie chciała sobie pozwolić na odrobinę „szczęścia w miłości”21. Tylko na chwilę 
zresztą, bo w końcu miłość ordynata i guwernantki nie była szczęśliwa – nie 
z powodu ojczyzny, co prawda, lecz żelaznych reguł gatunku. Melodramat nie 
dopuszcza szczęścia, a na dłuższą metę wręcz je uniemożliwia, bo w myśl reguł 
gatunku na drodze ku spełnieniu konieczne są przeszkody nie do przekro-
czenia. W Trędowatej mamy zatem aurę mezaliansu, sprzeciw rodziny wobec 
wątpliwego małżeństwa. W tej mierze zresztą powieść, a potem fi lm, utrwalają 
wyobrażenia o z ł y c h  arystokratach (umownych zresztą, jak umowna była 
rola ordynatów w hierarchii społecznej), niż przedstawiają rzeczywiste realia. 
Jak już pisałam, zasada qui pro quo oddaje właśnie ten aspekt społeczny. Jed-
nak nie tylko – komedia (czy raczej w tym wypadku tragedia) omyłek dotyczy 
jeszcze czego innego; przeszkodą nie do przekroczenia staje się ciało. 
Kluczowa w całej awanturze jest bransoleta. Stefania dostaje ją od ordy-
nata w dowód jego miłości. Piękna biżuteria z wygrawerowanym imieniem 
dziewczyny staje się znakiem jej przynależności do Waldemara, co dla Prątnic-
19 Por. U. Eco, Casablanca, tłum. J. Ugniewska [w:] tegoż, Semiologia życia codziennego, PIW, 
Warszawa 1996.
20 I. Kurz, „Satyra na niemożność miłości”. Filmowe konteksty dyskusji wokół małżeństwa i seksual-
ności w dobie odwilży [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX 
i XX., (red.) A. Żarnowska i A. Szwarc, tom VIII, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2004, s. 381–393.
21 Jakkolwiek niestosowne byłoby to zestawienie – Mickiewicza z popularną piosenką. Nb. Teresa 
Walas jako wzorcowy w tym kontekście przywołuje w swoim Posłowiu fragment z Listu Podolanki do 
Paryżanki: „Starajcie się pierwej oświecać swoich współobywatelów, a potem i bawić będziecie mogli”. 
Warto zauważyć, że przy tej interpretacji lud oddał się bezinteresownej miłości, zanim jeszcze poeci 
„zrzucili z ramion płaszcz Konrada”.
23Trędowata albo qui pro quo, czyli ciało w kulturze fi lmowej dwudziestolecia
kiego, jej byłego narzeczonego, próbującego teraz uwieść Lucię (oczywiście 
dla posagu), równoznaczne jest z seksualnym oddaniem się Stefci ordynato-
wi. Podejrzewana o zdradę i zobowiązana przysięgą do milczenia w sprawie 
okoliczności zajścia – choruje. W jednej z ostatnich sekwencji Stefcia, ubrana 
w białą suknię, pod którą niemal jej nie widać, bezcielesna zjawa, przemyka 
przez zagajnik do kościoła, by się pomodlić o ujawnienie prawdy. Napięcie 
jest już jednak zbyt duże, rodzi się z niego zapalenie mózgu i Stefcia umiera. 
Umiera, ponieważ nie może znieść myśli o seksie – nie tylko zresztą z dawnym 
narzeczonym. W końcu choroba, która zabija ciało, rodzi się ze zranionej du-
szy, z dziewiczego rozstroju, nerwicy prekoitalnej.
Ciało w istocie ulega zatem zaprzeczeniu, negacji – z dawnych czasów 
(„wysokiej miary cnotliwości”, jak chciała recenzentka Jadzi) pozostaje jednak 
przyzwyczajenie do wartości idealnych, abstrakcyjnych, a w każdym razie bez-
cielesnych. W rzeczywistości qui pro quo – rzeczywistości pośredniej, pomię-
dzy – kobiece ciało i seksualność nie istnieją, a nowe jeszcze się nie zrodziły. 
W kiczowatej powieści (jak w kiczowatej rzeczywistości) kicz ciała (bo nie 
kamp) opiera się na odwołaniu do gotowych form, wyobrażeń o ciele mającym 
płeć, o kostiumie, który na moment daje pewność tożsamości, a w każdym 
razie pozwala w te tożsamości uwierzyć. Młody chłopak, młoda dziewczyna, 
dziewica w bieli, albo kostium Mae West, czy też aktorka przebrana za inną 
aktorkę, która akurat lubiła się czasem przebierać za mężczyzn22.
W tym świecie ciało jest naczyniem na miłość, w żadnym razie jej narzę-
dziem (jak, nie przymierzając, w sporcie) ani tym bardziej źródłem (w sensie 
impulsu libido). Dla bezcielesnych wszystko jest bezcielesne.
22 Jak na zdjęciu Heleny Grossówny w białym fraku z podpisem sugerującym, że to zdaniem 
aktorki najodpowiedniejszy strój na sylwestra – w oczywistym nawiązaniu do wizerunku Marleny 
Dietrich. „Kino. Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 2, s. 7.
